Vida

Cómo un asalto sexual me robó a mi mejor amigo


Nota de contenido: violencia sexual

Desde el pasillo, vi a una de mis clásicas de cuero Mary Janes asomándose por debajo de una manta en la cama de Kristin. El cuero estaba plagado de pinchazos; su lengua fue arrancada de su cuerpo por el husky blanco que había adoptado recientemente. Unos días antes, Kristin me había regañado cuando descubrió su top negro en una pila de mi ropa, aunque había jurado que nunca la había tomado prestada.

Estábamos peleando por todo lo que no significaba nada: migas, ropa, platos, tomar sin preguntar. Los silencios habían reemplazado las conversaciones; esas pausas incómodas eran insoportables para escuchar. Ninguno de nosotros pudo encontrar las palabras para decir algo sobre la verdadera razón por la que nuestra amistad se estaba desmoronando: nos habían violado a punta de cuchillo en nuestro apartamento de West Village.

Conocí a Kristin en mi tercer año mientras asistía a un programa de escritura organizado en Skidmore College. Tenía los ojos bien abiertos y un corte de duendecillo de platino que pocas chicas pueden salirse con la suya. El tipo de cabello que hizo que mi madrastra dijera: Necesitas tener la cara para eso, lo que implica que no lo hice. Cuando nos conocimos, sus uñas azul eléctrico enmarcaron una Marlboro Light mientras se reía de una broma en la que todavía no estaba. Estaba saliendo con el baterista de una moderna banda de pop psicodélico de la ciudad de Nueva York, y era, a todas luces, una chica genial sin esfuerzo. Quería desesperadamente que me mostrara cómo hacer una gran entrada en cualquier lugar, cómo ganar en la vida como ella parecía.

Un año después, Kristin me preguntó si podía mudarse a una pequeña habitación en mi primer departamento posterior a la universidad, un armario glorificado que apenas podía negociar una cama individual. No me importaba lo apretada que sería, o el hecho de que los estantes de ropa pronto tomarían el espacio sin armarios.

Te podría gustar

Recursos para sobrevivientes de agresión sexual y abuso doméstico que no están seguros de dónde acudir

Después de 21 años, alguien que se había convertido en una mejor amiga, una hermana, quería vivir conmigo. Nunca encajaría con mi familia; Fui adoptado y todavía busco conexiones innatas e innegables. Me sentía segura en sus manos cuando me sostenía por los hombros y sabía que no me dejaría caer, incluso si decía algo incorrecto. Así que nos mudamos juntos, jóvenes de 20 y tantos años que caían en la máquina de discos en The Dew Drop Inn, cuidándonos durante los episodios de gripe y desamor, pasando los domingos perezosos en nuestro futón amarillo de plátano mirando 90210 vuelve a ejecutar, y pronto, nuestro apartamento se convirtió en un hogar.

Después del ataque, nuestra pelea más memorable ocurrió mientras yo contemplaba dos trabajos potenciales. Uno era un puesto de asistente de editor de fotos en Revista George, donde antes de mi entrevista, John F. Kennedy, Jr. sonrió y me dijo "buena suerte" mientras llevaba un jarrón de tulipanes blancos a su oficina. El otro fue un concierto de marketing para un sello discográfico independiente.

A pesar de mi contacto con la realeza estadounidense, sabía que quería trabajar en la industria de la música. No puedes permitirte tomar ese trabajo, ella me dijo. No puedo recordar exactamente cómo fue la conversación, pero el objetivo era que necesitaba armar mi mierda. Tal vez fue un consejo legítimo, pero debido a la forma en que fue la conversación, me sentí juzgado e inadecuado. Estábamos empezando a separarnos.

Siempre sería yo quien dejaba entrar a un violador en nuestra casa. Cuando me siguió y me empujó por la puerta principal, Kristin había estado a salvo al otro lado. Quería mantenerlo alejado de ella. Fallé. Todos los días que siguieron, encontré otra forma de fallarle.

Era un año nuevo, la temporada en que los seres vivos mueren. No podía soportar soltar el árbol de Navidad que había decorado con luces blancas y adornos salvados de mi infancia. Las agujas de pino marrón alfombraron el piso de madera de nuestro departamento cuando Kristin me dijo que había firmado un contrato de arrendamiento de dos habitaciones en el East Village con uno de nuestros amigos en común. El árbol desnudo se convirtió en un peligro de incendio en el medio de la sala mientras ella empacaba sus pertenencias. Me llevó hasta abril arrastrarlo al contenedor de basura y dejar de creer que ella volvería a mí.

Esa noche de noviembre, cuando una mano enguantada se forzó sobre mi boca y otra apuntó con un cuchillo a mi garganta mientras abría la puerta de entrada, Kristin y yo nunca nos hablamos directamente, sino a través del otro. Cuando nos pidió dinero, tiramos nuestras carteras y joyeros en mi colcha. Le aseguramos que no soplón a la policía, recordándole que nunca habíamos visto su rostro, que estaba cubierto por una máscara de esquí. Eso debe haber sido duro, dijo uno de nosotros, mientras se quejaba de su madre, mujeres, todas las perras. Nuestras manos se mantuvieron firmes mientras atamos los nylons en nudos alrededor de los brazos del otro. Más apretado, él dijo. Calma y concentrada, asentimos y tiramos más fuerte.

Después de que se fue, encontré una manera de girar el pomo de la habitación con la barbilla. Llamé su nombre mientras gateaba sobre mis manos y rodillas, haciendo promesas a Dios sobre todas las cosas desinteresadas que haría si ella estuviera viva. Cuando la encontré segura y respirando, rasgamos las medias y nos hundimos en el suelo. ¿Qué hacemos, pequeña? ella me preguntó. Ninguno de nosotros lo sabía. Pero en ese momento, había consuelo al saber que nos teníamos el uno al otro, algo que pocas víctimas tienen.

Había seguido todas las reglas y advertencias que mis padres me habían enseñado, y el mundo todavía me había fallado de la manera más espectacular.

En las semanas que siguieron, Kristin y yo enganchamos los buscapersonas en nuestros pantalones plegables y nos paramos frente a gruesas láminas de vidrio mirando una alineación tras otra. Tal vez. No. No. No lo se. Estábamos navegando las secuelas juntos, pero esa conexión no tardó mucho en torcer nuestras entrañas. Nuestras caras se convirtieron en espejos cuando no queríamos que nos vieran. Nuestras formas inherentemente diferentes de afrontamiento, de encontrar vida después de la muerte cercana, finalmente nos destrozaron cuando más nos necesitábamos.

Debido a que fue una violación doble, fuimos tratados como una sola persona, pero no hay dos personas que experimenten o reaccionen a un evento traumático de la misma manera. Le dije a cualquiera que escuchara lo que me pasó, como si al repetir la historia, perdiera su veneno. Nunca perdió su conmoción, pero comenzó a sentirse normal para mí.

También estaba expresando mucho enojo: había seguido todas las reglas y advertencias que mis padres me habían enseñado, y el mundo todavía me había fallado de la manera más espectacular. Fui a terapia y construí piezas de instalación de técnicas mixtas tan grandes que no se podían sacar por la puerta. Escribí cartas de subvención y me conecté con organizaciones sin fines de lucro mientras me reducía a 80 libras. Llegué a ser tan magistral en fingir recuperación que la mayoría de la gente ignoró que me vestía con ropa de niños y borracheras todas las noches.

Mientras tanto, estaba tomando medicamentos contra la ansiedad para el TEPT, tenía un trastorno de ansiedad y sufría ataques de pánico agudo. Me desmayaba a menudo, caminando solo por el Lower East Side, esquivando ratas que corrían de un bote de basura a otro, tropezando con los talones de mi plataforma. A la mañana siguiente, la noche anterior había reunido las cosas con los recibos del bar y el taxi metidos en los bolsillos. A veces nunca llegaba a casa y me despertaba junto a extraños, preguntándome en qué vecindario estaba mientras recogía mi ropa, mis pestañas postizas pegadas a la mesita de noche.

Kristin no quería hablar sobre lo que sucedió, y aunque fue a terapia, no estaba interesada en convertirse en una chica aficionada a la violación. Nuestros amigos la vieron como "la divertida", mientras que yo era "la sobreviviente seria".

La verdad es que los dos estábamos tropezando, haciendo nuestro mejor esfuerzo para olvidar lo que había sucedido, simplemente no podíamos hacerlo juntos. Estábamos probando nuevas identidades, buscando una forma de borrar el pasado y contemplar un futuro. Nadie a nuestro alrededor quería hablar sobre la violación.

Los amigos y la familia a menudo lo encuentran incómodo o no están seguros de cómo ayudar o incluso escuchar; No hay una guía para ayudar a los sobrevivientes. Pero esa falta de comprensión, el deseo de que una víctima de violación se recupere rápidamente, puede hacernos sentir que se supone que debemos fingir que todo está bien. Kristin y yo hicimos esto a nuestra manera, nuestros amigos eligieron el que percibían que se estaba moviendo, y me encontré solo.

Te podría gustar

Cómo los amigos y la familia pueden apoyar a los sobrevivientes de agresión sexual

Cuando la miré, solo pude ver mi parte en las cosas. Quería arreglarnos, pero cuanto más me alejaba, más fuerte me ataba el tobillo. Me convertí en un peso pesado para cargar, y cuando finalmente cortó la corbata, me hundí en una profunda depresión. Ella representaba nuestra juventud, alegría, la idea de que todo era posible.

Ocho años después, recibí un mensaje de Kristin que decía que la unidad SVU de la policía de Nueva York había estado en contacto con ella y quería entrevistarme. Intercambiamos números y enviamos ráfagas de mensajes de un lado a otro a medida que sacaban nuestros kits de violación de una instalación de almacenamiento y volvían a probarlos. El ADN alcanzó al autor antes del plazo de prescripción de diez años, y fue atrapado.

Me senté en la sala de conferencias de mi empresa durante un almuerzo con detectives que me pidieron que contara esa noche. Me dijeron que mi declaración era casi una copia de mi primera cuenta hace muchos años. Todos excepto una cosa: varias veces me detuvieron para decir: No, eso le pasó a Kristin. Mi memoria había tomado las peores partes de las violaciones y me las había transferido. Quería que fueran míos.

Nos enfrentamos a un gran jurado antes de entrar juntos a la sala de un tribunal para testificar en su juicio. Kristin había pasado muchos años viviendo en West Village, mientras que me había mudado a un vecindario diferente cada 12 meses hasta que empaqué mis maletas y me dirigí al oeste. En ese momento, habíamos practicado el cuidado personal y estábamos en relaciones serias con hombres que compartían el mismo nombre.

Durante ese verano, y el año previo al juicio, las piezas de nuestras historias individuales y colectivas fueron artefactos, evidencia de las mujeres jóvenes que una vez fuimos, un recordatorio de cómo podrían haber sido las cosas. Analizamos todo esto juntos, intercambiamos las declaraciones de impacto de la víctima antes de leerlas en la sentencia. Ninguno de nosotros le pidió a nuestra familia que estuviera en la sala del tribunal; Nunca estuvimos solos.

Después, nuestras vidas se cruzaron como defensores de víctimas capacitados para salas de emergencia. Ambos hemos dedicado una parte importante de nuestras vidas a afectar el cambio, compartiendo nuestras historias para ayudar a otros. La abogacía era algo a lo que había recurrido mucho antes de haber aprendido a ayudarme a mí mismo, pero finalmente, aprendí a hacer ambas cosas. No sé qué inspiró a Kristin a hacerse pública sobre su violación; Solo sé que, en cierto modo, nos trajo de vuelta el uno al otro. No como mejores amigos, sino como personas que siempre se han amado y cuidado. Tal vez necesitábamos tiempo para sanarnos.

Hemos compartido momentos de victorias monumentales para organizaciones de agresión sexual y apoyamos a la unidad SVU, así como a la organización de defensa que estuvo allí para nosotros la noche en que fuimos violadas y nuevamente durante el juicio. Estamos en las mismas oficinas y tableros de oradores. Y cada 18 de noviembre, nos enviamos mensajes que dicen: te amo. contento de que estemos vivos.

Marnie Goodfriend es autora, oradora de intervención de violencia sexual y miembro de Emerging Voices del PEN Center USA 2016. Ella escribe ensayos sobre la salud de las mujeres, las enfermedades mentales, la familia, el trauma, la adopción y las relaciones. Sus próximas memorias, Marcas de nacimiento, narra su viaje como un niño vendido ilegalmente a una familia por un infame corredor de bebés. Puedes visitar su sitio o seguirla en Twitter e Instagram.