Vida

Nunca me veré como Kate Bosworth en "Blue Crush"


Me puse el traje de baño nuevo y me miré en el espejo. Estuve atento al traje de baño para usar en la despedida de soltera de mi amigo en Palm Springs por un tiempo: una pieza blanca con lados con cordones. La modelo en la foto en línea parecía despreocupada y delgada, pero cometí el error de imaginar que cuando me ponía el mismo traje me parecía a ella. En cambio, parecía una bolsa de mayonesa deforme de alguna manera con una bolsa de mayonesa aún más pequeña. No podía creer que había gastado $ 127 dólares para parecer algo que alguien colocó al azar en la parte trasera de un refrigerador de metro.

Te podría gustar

Si la positividad corporal te hace sentir peor, no estás solo

Pude sentir un pánico familiar. Me sentí mareado. Me quité el traje y me acurruqué en la cama. Afuera, podía escuchar al resto de la despedida de soltera riéndose, chapoteando en la piscina. En unos minutos supe que tendría que salir listo para posar en el gigante Pegaso inflable con mi traje de mayonesa. Se me cortó el aliento solo de pensar en las fotos que aún no existían, pero ya sabía que odiaría estar en todo Instagram.

Tracé la celulitis en mis piernas con mi dedo, la superficie de la luna en mi muslo superior. Si tu vida pasa ante tus ojos cuando mueres, entonces cuando me pongo un traje de baño, cada cosa que he comido pasa ante mis ojos: un desfile de culpabilidad de barras Snickers de tamaño divertido y demasiados cheddar blancos Cheez-Its . ¿Recuerdas ese plato de queso que insististe en terminar en Acción de Gracias? ¿Cuándo comiste una rosquilla de gelatina en el trabajo la semana pasada? Nunca fuiste a esa clase de Spin en la que te inscribiste. Y luego un estribillo familiar: es tu culpa.

Primero me di cuenta de cuánto odiaba mi cuerpo después de ver lo que consideraba una foto poco halagadora de mí mismo en un jersey de cuello alto multicolor de Too en quinto grado. Pero realmente comenzó con toda su fuerza el verano anterior al noveno grado cuando vi la película Blue Crush. Si no fueras una adolescente en 2002, Blue Crush es la historia de cuatro mujeres que viven en una choza en la costa norte de Hawái y viven para surfear y usar conjuntos de bikini que no coinciden. La película es agresivamente de principios de la década de 2000: morenos oscuros, ropa de playa como ropa cotidiana, la idea de que cualquiera puede sacar un collar de concha de puka y la presentación de Kate Bosworth y su cuerpo de surfista.

Todas las revistas decían lo mismo sobre Blue Crush: Finalmente, una película que presenta a una mujer con un real cuerpo. De acuerdo, tal vez no todas las revistas, estoy bastante seguro El neoyorquino no apareció en los abdominales de Kate Bosworth, pero todas las revistas que leía una niña de 14 años hablaban de eso. Kate tenía músculo; ella se veía diferente de las otras mujeres más delgadas.

Había muchas cosas que me quedaron grabadas sobre Blue Crush. La marca Roxy fue un elemento básico en mi guardarropa hasta alrededor de 2008 (RIP Pac Sun). De vez en cuando le decía a la gente en la escuela secundaria que "surfeo" porque una vez en California tomé una clase de surf de 45 minutos. Pero lo más importante: el cuerpo de Kate Bosworth.

Para el octavo grado, ya había empezado a esconder mi cuerpo debajo de sudaderas de gran tamaño siempre que era posible. Me había estado comparando con las delgadas actrices que había visto en la televisión, pero ahora estaba Kate. Si las modelos muy delgadas no fueran "reales" y el cuerpo de chica surfista musculosa (pero notablemente muy delgada) de Kate Bosworth fuera "real", ¿no debería ser capaz de parecerme a ella si lo intentara lo suficiente?

Durante aproximadamente los siguientes 15 años de mi vida, trabajé diariamente, prohibiendo alimentos específicos de manera arbitraria debido a cosas que leía en revistas, como "los franceses nunca comen palomitas de maíz". Pero no parecía importar cuántos pesos pesaba. levantado, cuántas millas corrí, cuántas veces opté por una ensalada en lugar de pasta, todavía no me parecía a Kate. Así que seguí intentándolo. Mi cerebro siempre sostenía un andrajoso De diecisiete página desplegable de la revista de 2002, entrecerrándome los ojos y diciendo: "No, todavía no".

No era solo que quería parecerme a Kate Bosworth en Blue Crushes que me culpé por no luciendo como ella Todo fue sobre lo que no hice: no corrí suficientes millas, no levanté suficientes pesas, no dije que no a un lado de los aros de cebolla porque son mi cosa favorita que puedes freír. No importa lo que hice, me sentí como un fracaso.

Pero acostada en mi cama en Palm Springs, sentí algo que no había sentido antes: exhausto. Estaba a punto de cumplir 30 años. Estaba en una fiesta con un grupo de mujeres divertidas e inteligentes que estaban pasando un buen rato y estaba haciendo lo mismo que había estado haciendo desde que tenía 14 años: esconderme, perderme .

Pero, ¿qué tiene de importante parecerse a Kate Bosworth? No es como si un día ella y yo caminaremos por la misma calle y un paparazzo gritara: “¿Cuál de ustedes es Kate Bosworth? ¡No puedo decirlo! ”E incluso si esa circunstancia muy improbable ocurriera, ¿a quién le importa? Ciertamente no las mujeres que se estaban divirtiendo afuera en la rosquilla inflable. Solo querían que colgara.

Las únicas personas que realmente nos importaban eran yo y el fantasma invisible de Kate Bosworth que vivía en mi cabeza y controlaba cada uno de mis movimientos. Pero ella no era real. En algún momento, tuve que aceptar que no había una gran cantidad de esfuerzo en el mundo Extraño Viernes situación de cambio de cuerpo, eso me convertiría en Kate. No fue mi culpa.

Hace poco leí una entrevista con Kate Bosworth donde le preguntaron su secreto de la dieta. Ella admitió que no hace dieta. Ella trabajó para ganar músculo para Blue Crush, pero ella es naturalmente delgada. Resulta que estaba trabajando mucho más para parecerme a Kate Bosworth de lo que Kate Bosworth trabajó para parecerse a Kate Bosworth. Si los Juegos Olímpicos de Looking Like Kate Bosworth fueran juzgados por un panel de personas que nos observan realizar el acto de parecerse a Kate Bosworth, en realidad podría ganar.

Después de llegar a casa desde Palm Springs, experimenté con la idea novedosa de reducirme un poco. En lugar de comer una rosquilla y luego entrar en pánico sobre cuánto tiempo tendría que correr para quemarla, intenté comer una rosquilla. Fue dificil. Algunos días todavía me encuentro tratando de chuparme el estómago en el espejo, a pesar de que nadie está en el baño conmigo. Todavía salgo del gimnasio llorando ocasionalmente porque vi mi brazo gordo aletearse en el viento como la vela de un barco cuando levanté un juego de pesas. Y lo admito, tomé una botella de Sun-In en la tienda de comestibles y pensé si realmente se vería tan mal.

Todavía me ejercito. Todavía como sano. Pero trato de hacerlo ahora porque quiero, no a petición de la fantasma Kate Bosworth. La he empujado al mar en una tabla de surf en llamas, para que nunca más la vean. Figurativamente, por supuesto. Porque literalmente estoy comiendo un plato de Cheez-Its.

Lucy Huber es escritora, propietaria de varios gatos y sufre el Síndrome del Actor de Reverse Dawson's Creek, que es una enfermedad que ella inventó cuando tenía 30 años pero tenía 15 años. Para ver su otro trabajo o hacer preguntas más específicas sobre sus gatos, visite lucyhuber.com.