Vida

No puedo dejar de sacarme las pestañas (es una cosa)


Hace unos años, vi a una niña llamada Rosie, a quien conozco desde que tenía cinco años. Nos habíamos quedado fuera de contacto, pero nos volvimos a encontrar en una fiesta, en la que recordamos nuestro tiempo de cocrear el club más popular en primer grado: el Club del oso de peluche. (Todavía no estoy seguro de lo que hicimos exactamente en este club, apreciamos los ositos de peluche). Juntos, riendo, nos preguntamos si nuestra maestra de gimnasia de la escuela primaria, que debía tener 100 años cuando nos estaba enseñando a bailar cuadrado y levantar un paracaídas gigante, todavía estaba dando clases de gimnasia.

"Recuerda", preguntó Rosie, riendo. "¿Cuando sacaste todas tus pestañas en segundo grado y luego lloraste en la reunión matutina al respecto?"

Me quedé helada. En realidad no lo recordaba. Lo más probable es que bloqueé esa fusión en particular; En los primeros años de mi tricotilomanía, que comenzó cuando tenía seis años, había tenido muchos de ellos. Lloré a mi madre después de darme cuenta de que mis párpados estaban nuevamente calvos después de arrancar hasta la raíz durante una visualización familiar de la película. Cheque en blanco. Y otro cuando Babs Bunny de Looney Tunes Sacó todas sus pestañas del estrés, y mi prima, delante de todos, gritó: "¡Mira, es Lucy!". Si estoy aburrida o estresada, en cualquier momento mis manos se encuentran sin algo que hacer, de verdad. Y cuando era un niño, después de tirar de ellos, me derrumbaba poco después.

Te podría gustar

Lo que finalmente tomó para dejar de destruir mi piel

Quería gritarle a Rosie. No porque estaba enojada, sino porque sin saberlo, ella había revelado mi mayor secreto a una fiesta llena de gente. Sabía que lo que decía haría instantáneamente que cualquiera que oyera mirar mis párpados. Podía sentir que sus ojos comienzan a elevarse una fracción de pulgada desde mi pupila hasta lo que debería ser mi línea de pestañas, donde notarían que la raya negra en mis párpados no es tridimensional, solo una: una capa de delineador de ojos que yo ' He echado el papel de pestañas, que dibujo todas las mañanas. No he salido de la casa sin ella desde que tenía 13 años.

En cambio, dije: "Sí, eso fue extraño". Al igual que yo al sacar todas mis pestañas no era algo con lo que había estado lidiando durante los últimos 20 años de mi vida, sino una casualidad extraña que sucedió durante un momento particularmente estresante porción de segundo grado (división larga, probablemente). "Genial tatuaje", dije, cambiando de tema.

Más tarde, me arrastré hasta el baño e hice lo que hago cinco o seis veces al día: encendí la luz que iluminaba más intensamente el espejo y acerqué mi rostro al cristal. Miré mis párpados calvos, buscando cualquier nuevo crecimiento. Me miré a los ojos de perfil e intenté imaginar si las 10 u 11 pestañas que tenía, las que se habían ahorrado una muerte prematura (por ahora), eran suficientes para convencer a las personas de que tenía un set completo. Tal vez las personas con visión muy borrosa serían engañadas, pero en general era bastante obvio.

... Una vez que mi cerebro decide que mis pestañas necesitan ser removidas, mis manos trabajan sin mi aporte, como un jardinero muy decidido desmalezando un huerto.

Algunas noches, me quedo despierto hasta la mañana porque no puedo conciliar el sueño hasta que saco la pestaña perfecta. Existen diferencias en la forma en que se siente una pestaña: algunas están profundamente enraizadas y se sacan con una punta gruesa y húmeda. Estos son buenos. Algunos, los que he sacado una y otra vez, tienen puntas débiles y negras. Estos son decepcionantes para tirar.

En noches como esta, me levanto para lavarme la cara una y otra vez, tratando de enderezar las pestañas que he enrollado en sacacorchos con las uñas, de la misma manera que la cinta en un presente se riza con unas tijeras. Trato de decirle a mis manos que se detengan, pero cuando se trata de mis pestañas, mis manos solo me pertenecen a la mitad. Para la mayoría de las tareas, tengo el control total de ellas, pero una vez que mi cerebro decide que mis pestañas necesitan ser removidas, funcionan sin mi aporte, como un jardinero muy decidido que escarda un huerto. Me duele el brazo, pero no puedo parar.

Mis ojos siempre están llenos de pelo de gato, polvo y arena. Una cicatriz gigante recorre una de mis córneas por un rasguño que obtuve de uno de estos cuerpos extraños de los que mis ojos no podrían defenderse sin una barricada de pestañas. Lo veo todo el tiempo.

Me levanto de la cama y leo foros en línea para personas como yo: trichotillomaniacs. No hablo de eso con nadie. No es realmente algo de lo que chateas con tus amigos durante el brunch. “¿Alguien más está recibiendo otra mimosa? Oye, por cierto, no puedo dejar de arrancarme las pestañas de la cabeza. ¿Alguien puede pasar la salsa picante?

Por un tiempo, usé pestañas postizas, lo que parece una solución obvia. Pero las pestañas postizas están hechas para personas que tienen pestañas reales: a menudo se caen sobre tus ojos como las de Snuffleupagus cuando no tienes nada para sostenerlas (el verano pasado, en una boda, un amigo tuvo que apartarme para decirme que mis pestañas colgaban mi cara).

Y cuando tu hacer encuentran falsificaciones que permanecen erguidas, casi nunca se hacen para que se vean naturales: o tienen espacios entre las pestañas donde se deben rellenar las pestañas reales, o se ven tan llamativas y enormes que usarlas a diario hace que todos se pregunten si acabas de regresar de bailar en algún tipo de discoteca diurna.

Cumplí 30 este año, lo que marca casi 25 años en mi búsqueda para eliminar cada pestaña de mi cabeza. Los médicos me han dicho que eventualmente no volverán a crecer. Hace unos meses, por primera vez, noté que finalmente tenían razón: los pequeños brotes que generalmente aparecían unas pocas semanas después de tirar estaban haciendo apariciones menos regulares. Secretamente me metí en Sephora.com y compré un serum para pestañas de $ 75, que le dije a mi esposo solo costaba $ 50. Porque aunque él es la única persona con la que puedo hablar sobre mi trich, sabía que no entendería que literalmente estaría dispuesto a pagar cualquier precio por tener pestañas reales: $ 75, $ 100, $ 1,000, siete años de trabajos forzados en el extranjero un barco de mar cuestionablemente sonido, literalmente cualquier cosa.

A veces me pregunto por qué tuve que tener una compulsión como la tricotilomanía en lugar de una extraña marca de nacimiento con forma de Yoda, o orejas extrañamente pequeñas, o algo menos vergonzoso, mi propia falta de control en mi rostro, justo en la línea de los ojos de todos los que he visto. reunió. Parece un poco duro.

Pero, de nuevo, no me causa ningún daño real además de mi aspecto, y ocasionalmente daños oculares menores. Estoy sano, a pesar de esta parte levemente rota de mi cerebro. Incluso en lo que respecta a los tricotilomaníacos, podría ser peor. Algunas personas se sacan todo el pelo de la cabeza y nunca me he tocado el pelo. Los médicos me han dicho que solo es cosmético.

La forma en que sabes si un personaje de dibujos animados es un hombre o una mujer es la siguiente: busca las pestañas. Minnie Mouse es solo Mickey con tres líneas curvas dibujadas sobre sus ojos. Lola Bunny luce un alboroto de pestañas, mientras que Bugs solo mece sus expresivas cejas. Daisy Duck sería Donald en un vestido, si no fuera por sus largas pestañas. Tal vez sea solo cosmético, pero es difícil no sentir que las pestañas son lo que hacen a la niña.

Espero que algún día pueda parar, que me crezca todo un conjunto de pestañas y no tenga que usar una capa protectora de delineador como una armadura. He intentado la terapia varias veces, y aunque sé que otras personas han tenido buenos resultados, para mí nunca parece ayudar. Las únicas veces que pude volver a crecer mis pestañas fue cuando me esforcé por una razón específica: las volví a crecer una vez cuando estaba lejos de mi novio para sorprenderlo. Crecí la mayoría de ellos para mi boda.

Pero eventualmente toma demasiada energía mental para sostener mis manos a mis costados, y me rindo nuevamente. Todos los hitos que establecí para mí mismo han ido y venido sin cambios permanentes. Solía ​​decirme a mí mismo: "Para cuando me gradúe de la universidad, me detendré". "Para cuando tenga 25 años." "Para cuando tenga un trabajo real".

En algún momento, tal vez debería cambiar el objetivo: tratar de salir de la casa con la tapa descubierta, aceptar ser Donald con un vestido. Pero por ahora, mantengo la vergüenza casi en secreto y me culpo por lo que mis manos no pueden dejar de hacer.

Quizás cuando tenga 35 años.

Lucy Huber es escritora, dueña de varios gatos y sufre del Síndrome del Actor de Reverse Dawson's Creek, que es una enfermedad que ella inventó cuando tenía 30 años pero tenía 15 años. Para ver su otro trabajo o hacer preguntas más específicas sobre sus gatos, visite lucyhuber .com.